ঘরে আজ রাতে
কেউ নেই।
রাতে একা থাকা এক অর্থহীন ব্যাপার। এই অর্থহীনতায় অর্থ আরোপ করতে হয়। বয়সভেদে আরোপ
করা অর্থগুলো ভিন্ন হয়। একটা বয়সে বাসায় কেউ না থাকলে ফ্রিজ খুলে নিষেধ করা খাবারগুলো
খাওয়াই ছিল আনন্দের। বয়সটা আরেকটু বাড়লে ফ্রিজ থেকে টেলিভিশন। যে চ্যানেলগুলো ছোটদের
দেখা নিষিদ্ধ ছিল, সেগুলো দেখার উত্তেজনার ছিল সীমাহীন। আরও বাড়লে বয়স,
টেলিভিশনের সঙ্গে যুক্ত হয় ভিসিআর, সঙ্গে নীল ছবির ক্যাসেট। স্কুলজীবনে গুপ্ত
বাবুও অনেকের নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়েছেন। তিনি এক মহান মানুষ।
বয়স বাড়তে থাকলে অর্থময়তার সংজ্ঞা বদলে যায়। মনে হয়, বাসায় কেউ না থাকা মানে বান্ধবীকে আমন্ত্রণ জানানো, একটু গায়ে গা ঠেকিয়ে বসা। কৈশোর থেকেই আমার আলাদা ঘর। বান্ধবী-ভাগ্যও খারাপ না। একজন, দুজন আবার কখনও তিন-চারজনও এসেছে। তাদের সঙ্গে নির্জলা আড্ডা আর প্রাণখুলে হাসাহাসি সহ্য করেনি কেউ কেউ। মায়ের কাছে তা নিয়ে নালিশও দেওয়া হয়েছে। বলেছে, ‘আন্টি জানেএএএএ-ন, আপনার ছেলে না ঘরের ভেতর কি করছে? মেয়েদের সঙ্গে গোল্লাছুট খেলছে!’ মা আমার উদারতার দেবতা। বলতেন, ‘খেলুক না বাবা। ছেলেমানুষ, তার ওপর আবার বোন-টোন নেই!’
আমার বান্ধবী-ভাগ্য ভালো। আমার মতো ‘বলদ’ বন্ধু ওরা আর পায়নি জীবনে। সঙ্গে না ঘুমালেও ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া, মশারি নামিয়ে দেওয়া – অনেক কিছুই করেছে তারা। আমি ওদের প্রতি সীমাহীন কৃতজ্ঞ। ওরা না থাকলে আমি হয়ত বিপদগামী হতেম।
বয়স আরেকটু বাড়লে অ্যালকোহল কিংবা ‘শুকনো’য় আসক্ত হয় অনেকে। এদিক থেকেও প্রসন্ন কপাল। ‘শুকনো’ জিনিশ আমি কখনও ছুঁয়েও দেখিনি। গাঁজা বা সিগারেট না খাওয়ার রেকর্ডটা আমার রাখার ইচ্ছে আছে।
আজ বাসায় একা। এক বয়ঃজ্যেষ্ঠ বন্ধু জানালেন, তাঁর ফ্রিজে সুরা আছে। কিন্তু সামনে অমাবস্যা। শরীর ওসব সইবে কেন!
বাসায় একা থাকা ভয়ঙ্কর ব্যাপার। ছাদে একা একা হাঁটা আরও বিপজ্জনক। হাইট ফোবিয়ার মতো কিছু একটা আছে আমার। তবে সেই ফোবিয়া খানিকটা অ্যাবনরমাল। মনে হয় – নিজেই লাফিয়ে পড়ি সাত তলা থেকে।
এই বয়সে একা থাকতেই ভালো লাগে। শুধু সমস্যা সৃষ্টি করে স্মৃতিগুলো। মানুষকে একা পেলে তাঁর বেদনাময় স্মৃতিগুলো ভুতের মতো ছেঁকে ধরে তাঁকে। স্মৃতি থেকে নিস্তার পেতে তখন হাসফাস করতে হয়। আলতো করে তখন প্রিয় গানগুলো বাজিয়ে দেওয়া যায়। প্রিয় গানগুলো নিঃসঙ্গতাকে আরও কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেয়। এতে বিষে বিষ ক্ষয় হয়।
বয়স বাড়তে থাকলে অর্থময়তার সংজ্ঞা বদলে যায়। মনে হয়, বাসায় কেউ না থাকা মানে বান্ধবীকে আমন্ত্রণ জানানো, একটু গায়ে গা ঠেকিয়ে বসা। কৈশোর থেকেই আমার আলাদা ঘর। বান্ধবী-ভাগ্যও খারাপ না। একজন, দুজন আবার কখনও তিন-চারজনও এসেছে। তাদের সঙ্গে নির্জলা আড্ডা আর প্রাণখুলে হাসাহাসি সহ্য করেনি কেউ কেউ। মায়ের কাছে তা নিয়ে নালিশও দেওয়া হয়েছে। বলেছে, ‘আন্টি জানেএএএএ-ন, আপনার ছেলে না ঘরের ভেতর কি করছে? মেয়েদের সঙ্গে গোল্লাছুট খেলছে!’ মা আমার উদারতার দেবতা। বলতেন, ‘খেলুক না বাবা। ছেলেমানুষ, তার ওপর আবার বোন-টোন নেই!’
আমার বান্ধবী-ভাগ্য ভালো। আমার মতো ‘বলদ’ বন্ধু ওরা আর পায়নি জীবনে। সঙ্গে না ঘুমালেও ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া, মশারি নামিয়ে দেওয়া – অনেক কিছুই করেছে তারা। আমি ওদের প্রতি সীমাহীন কৃতজ্ঞ। ওরা না থাকলে আমি হয়ত বিপদগামী হতেম।
বয়স আরেকটু বাড়লে অ্যালকোহল কিংবা ‘শুকনো’য় আসক্ত হয় অনেকে। এদিক থেকেও প্রসন্ন কপাল। ‘শুকনো’ জিনিশ আমি কখনও ছুঁয়েও দেখিনি। গাঁজা বা সিগারেট না খাওয়ার রেকর্ডটা আমার রাখার ইচ্ছে আছে।
আজ বাসায় একা। এক বয়ঃজ্যেষ্ঠ বন্ধু জানালেন, তাঁর ফ্রিজে সুরা আছে। কিন্তু সামনে অমাবস্যা। শরীর ওসব সইবে কেন!
বাসায় একা থাকা ভয়ঙ্কর ব্যাপার। ছাদে একা একা হাঁটা আরও বিপজ্জনক। হাইট ফোবিয়ার মতো কিছু একটা আছে আমার। তবে সেই ফোবিয়া খানিকটা অ্যাবনরমাল। মনে হয় – নিজেই লাফিয়ে পড়ি সাত তলা থেকে।
এই বয়সে একা থাকতেই ভালো লাগে। শুধু সমস্যা সৃষ্টি করে স্মৃতিগুলো। মানুষকে একা পেলে তাঁর বেদনাময় স্মৃতিগুলো ভুতের মতো ছেঁকে ধরে তাঁকে। স্মৃতি থেকে নিস্তার পেতে তখন হাসফাস করতে হয়। আলতো করে তখন প্রিয় গানগুলো বাজিয়ে দেওয়া যায়। প্রিয় গানগুলো নিঃসঙ্গতাকে আরও কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেয়। এতে বিষে বিষ ক্ষয় হয়।
ভালো লিখেছেন। মন ভালো হয়ে গেল। :)
উত্তরমুছুন